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El otro día, en una exposición de arte vi una pintura que se había vendido por la suma de 

cinco mil dólares. El pintor era un joven insignificante, surgido del oeste, de nombre Kraft, 

que tenía una comida favorita y una mezquina teoría. Su pábulo era una incuestionable 

creencia en el Infalible Orden Artístico de la Naturaleza. Su teoría se fijaba alrededor de la 

cocina con huevos escalfados. Detrás del cuadro había una historia, de manera que fui a mi 

casa y la dejé escurrirse por medio de una estilográfica. La idea de Kraft…, bueno, éste no 

es el comienzo del relato. 

Hace tres anos, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo tomamos la comida en el restaurante 

Cypher, de la Octava avenida. Dije “tomamos”. Cuando teníamos dinero, el restaurante 

“disponía” del mismo, según el propio Cypher decía. No poseíamos crédito; entrábamos, 

pedíamos comida y la ingeríamos. Y pagábamos, o no lo hacíamos. Confiábamos en el mal 

humor y la ferocidad de Cypher. Muy profundo en su alma sombría, era un príncipe, un 

tonto o un artista. Sentábase al apolillado escritorio, cubierto por pilas de adiciones, tan 

viejas que estoy seguro de que la última era por almejas comidas por Hendrik Hudson. 

Cypher tenía la facultad, en común con Napoleón III y las percas de ojos saltones, de 

echarse una tela en los ojos, que tornaba opacos los vidrios de las ventanas de su alma. Una 

vez, en que no le pagamos, oponiendo extraordinarias excusas, me di vuelta a mirarlo y lo 

vi sacudiéndose con una risa inaudible, detrás de su tela. De cuando en cuando, pagábamos 

adiciones atrasadas. 

Pero lo principal en el restaurante de Cypher era Milly, la criada. Era un gran ejemplo de la 

teoría de Kraft acerca del orden artístico de la naturaleza. Pertenecía en cuerpo y alma al 

servicio, como Minerva al arte de la guerra o Venus a la ciencia de la auténtica coquetería. 

Colocada sobre un pedestal de bronce, podría haber alternado con las más nobles de sus 

heroicas hermanas, como una estatua titulada “El Hígado y el Tocino Fortifican al Mundo”. 

Pertenecía al restaurante de Cypher. Uno esperaba ver su colosal figura a través del humo 

azul de grasa frita, así como uno aguarda que las Palisades aparezcan a través de la neblina 

flotante del río Hudson. Allí, en medio del vapor de las verduras y el vaho acre del 

“tocino”, el ruido de lozas, el repiqueteo de los cubiertos, el grito de “breves órdenes”, el 

clamor de los hambrientos y el hórrido tumulto de alimentar al hombre, rodeado por 

enjambres de las zumbadoras bestias aladas legadas a nosotros por Faraón, Milly 

timoneaba, a través de su magnífico camino, como un gran vapor, abriéndose paso entre 

canoas de salvajes ululantes. 

Nuestra Diosa del Alimento estaba construida sobre líneas tan majestuosas, que solo podían 

ser observadas con temor reverente. Siempre usaba las mangas recogidas arriba del codo. 

Podría haber llevado tres mosqueteros en sus dos manos y habernos echado por la ventana. 

Había visto menos años que cualesquiera de nosotros, pero era tan mujer y poseía tanta 



naturalidad que, desde el principio, nos sirvió de madre. Derramaba ante nosotros el acopio 

de comestibles de Cypher, con magnífica indiferencia hacia el precio o la cantidad, como 

surgidos de un cuerno de la abundancia que no conocía agotamiento. Su voz retumbaba 

como una gran campana de plata; su sonrisa, muy frecuente, descubría una larga hilera de 

dientes; la muchacha parecía un pálido amanecer en la cima de la montaña. Yo nunca lo 

contemplé, pero, al verla, evocaba el Yosemite. Y, empero, nunca podía pensar en ella 

como existente fuera del restaurante de Cypher. La naturaleza la había colocado allí y ella 

habíase arraigado y crecido vigorosamente. Parecía feliz, y tomaba sus pobres dólares, los 

sábados por la noche, con el sonrojado placer de un chico que recibe un inesperado regalo. 

Kraft fue quien primero expresó el temor que cada uno de nosotros debe de haber tenido 

latente. Este surgió, por supuesto, a raíz de ciertas cuestiones de arte acerca de las cuales 

estábamos discutiendo. Uno de nosotros comparó la maravillosa armonía existente en una 

sinfonía de Haydn y en un helado de pistacho, con la exquisita congruencia reinante entre 

Milly y el restaurante de Cypher. 

—Cierta suerte pende sobre Milly —dijo Kraft— y si la alcanza estará perdida para el 

Cypher y para nosotros. 

—¿Engordará? —interrogó Judkins temerosamente. 

—¿Irá a la escuela nocturna y se refinará? —me aventuré a preguntar con ansiedad. 

—Lo que ocurre es esto —dijo Kraft puntualizando, en un poco de café derramado, con el 

dedo índice rígido—. César tuvo su Bruto; el algodón posee su gorgojo; la muchacha 

corista, su amigo; el veraneante, su ortiga; el héroe, su medalla de Carnegie; el arte, su 

Morgan; la rosa, sus… 

—Habla —lo interrumpí bastante molesto—. ¿No creerás que Milly comenzará a pegar? 

—Un día —concluyó Kraft solemnemente—, llegará al Cypher, a comer un plato de habas, 

un millonario, comerciante en maderas, de Wisconsin, y casará con Milly. 

—¡Nunca! —exclamamos Judkins y yo, horrorizados. 

—Un comerciante en maderas —repitió Kraft con aspereza. 

—¡Y un millonario, comerciante en maderas! —suspiré con desesperación. 

—¡De Wisconsin! — gruñó Judkins. 

Estuvimos de acuerdo en que la terrible suerte la amenazaba. Pocas cosas eran menos 

improbables. Milly, como algún extenso bosque virgen de pinos, estaba hecha para llenar el 

ojo del maderero. Y nosotros conocíamos bien los hábitos de los tejones , de manera que a 

la mujer le sonreía una fortuna. Irrumpen en Nueva York y ponen sus mercaderías a los 

pies de las muchachas qué les sirven en una fuente. ¡Caramba!, el alfabeto mismo disimula. 

Ellos disminuyen el trabajo del que hace los títulos del diario del domingo. 

“Winsome Waitress Wins Wealthy Wiseonsin Wioodsman”¹. 

Durante un tiempo, tuvimos la impresión de que Milly estaba a punto de perdérsenos. 



Nuestro amor al Infalible Orden Artístico de la Naturaleza era lo que nos inspiraba. No 

podíamos entregársela a un maderero, doblemente execrable por el dinero y el 

provincialismo. Nos estremecíamos al pensar en Milly, con su voz modulada y sus codos 

descubiertos, sirviendo el té en la vivienda de mármol de un asesino de árboles. ¡No! Ella 

pertenecía al restaurante Cypher, al humo de la grasa, al perfume del repollo, al gran coro 

wagneriano de los golpes de hierro y loza, y del arrastrar de muebles. 

Nuestros temores debían de haber sido proféticos, pues esa misma noche, el bosque 

indómito descargó sobre nosotros —al predestinado secuestrador de Milly; era nuestra 

gratificación al arreglo y al orden. Pero fue Alaska, y no Wisconsin, la que arregló el peso 

de la visita. 

Estábamos comiendo carne estofada y manzanas al horno, cuando él penetró aprisa, como 

si fuera corriendo una yunta de perros, y se convirtió en uno de los comensales del revoltijo 

de nuestra mesa. Con la libertad de los campos, asaltó nuestros oídos y exigió la 

confraternidad de los hombres perdidos en lo cerril de una casa de comida. Lo abrazamos, 

como un espécimen y, en tres minutos, casi nos habríamos dejado matar el uno por el otro, 

por la amistad. 

Era arrugado, tenía barba y el cutis reseco por el sol. Acababa de salir de la “trocha” — dijo 

— de uno de los ferries del río North. Imaginé ver la nieve de Chilcoot todavía 

empolvándole los hombros. Y luego el campesino sembró la mesa con las pepitas de oro, 

chochas rellenas, cuentas trabajadas y cueros de foca, y comenzó a hablarnos de sus 

millones. 

—Ordenes de pago por dos millones —fue su resumen— y miles de dólares por día se 

apilan, procedentes de mis rentas. Y ahora quiero un poco de carne estofada y duraznos en 

lata. No me apeé del tren desde que partí de Seattle, y tengo hambre. El mejunje que los 

negros le sirven a uno allí no cuenta. Vosotros, caballeros, podéis pedir lo que queráis. 

Milly apareció con un millar de platos —apilados, grandes, blancos, rosados y terribles 

como el monte San Elías— los brazos desnudos y una sonrisa como el amanecer en una 

quebrada. El recién llegado tiró sus cueros y pepitas, cual si fueran basura, dejó caer a 

medias la quijada, clavándole la mirada a la muchacha. Usted casi podía ver la tiara de 

diamantes sobre la frente de Milly y las vestiduras de seda parisién, bordadas a mano, que 

él estaba destinado a comprarle. 

Por fin el gorgojo había atacado al algodón —la hiedra venenosa estiraba sus zarcillos para 

entrelazar al veraneante— el maderero millonario, disfrazado con sutileza como minero de 

Alaska, estaba a punto de engolfarse a nuestra Milly y trastornar el orden de la Naturaleza. 

Kraft fue el primero en proceder. Dio un salto y palmeó al forastero. 

—¡Vamos, beba! —gritó—. Beba primero y luego coma. 

Judkins le cogió una mano y yo la otra. Alegre, ruidosa, irresistiblemente y a la manera de 

buenos y felices colegas, lo arrastramos desde el restaurante hasta un café, rellenándole los 

bolsillos con sus cueros y sus indigestas pepitas. 

Entonces él hizo retumbar una protesta ruda y bonachona. 



—Esa es la muchacha especial para mi dinero —declaró—. Podrá comer de mi cacerola por 

el resto de sus días. Caramba, nunca he visto una joven tan linda. Regresaré y le pediré que 

case conmigo. Creo que no querrá hacer rellenos de picadillo cuando vea la pila de oro que 

tengo. 

—Tomará ahora otro whisky y leche —lo persuadió Kraft, con la sonrisa de Satanás—. Yo 

creía que los tipos del norte eran mejores. 

Kraft gastó su pequeño acopio de monedas en el bar y luego nos dirigió a Judkins y a mí 

una suplicante mirada para que invirtiéramos hasta el último centavo en brindar con nuestro 

huésped. 

Cuando nuestras municiones habíanse terminado, y el hombre, todavía algo sobrio, 

comenzó a hablar de nuevo de Milly, Kraft le susurró en el oído un insulto tan cortés e 

incisivo acerca de la gente avarienta con su dinero, que el hombre destrozó y tiró un puñado 

de billetes y pagarés, invocando todo el fluido del mundo para ahogar la imputación. 

Así, pues, la obra fue realizada. Lo ahuyentamos del campo de batalla con sus propias 

armas. Y luego lo tuvimos que llevar en coche a un pequeño y distante hotel, y lo 

acostamos con sus pepitas. 

—No volverá a encontrar el restaurante de Cypher —dijo Kraft—. Mañana se ofrecerá al 

primer delantal blanco que vea en un restaurante. ¡Y Milly —quiero decir al Orden 

Natural— estará salvada! 

Los tres regresamos al restaurante de Cypher, y, como había poca gente, nos tomamos de la 

mano y ejecutamos una danza india, alrededor de Milly. 

Esto, digo, acaeció hace tres años. Y, más o menos en esa época, un poco de suerte 

descendió sobre nosotros tres, siéndonos posible pagar una comida más cara y edificante 

que la del restaurante Cypher. Nuestras rutas separáronse; no vi más a Kraft y me encontré 

rara vez con Judkins. 

Pero, como dije, el otro día vi una pintura que se vendió por cinco mil dólares. Se titulaba 

Boadicea y la figura parecía llenar todo el mundo. Pero de todos los admiradores que la 

contemplaban, creo que yo era el único que ansiaba que Boadicea saliera del marco 

dándome carne picada con huevos escalfados. 

Salí con presteza en busca de Kraft. Sus satánicos ojos eran los mismos, sus cabellos más 

enmarañados, pero su traje había sido cortado sobre medida. 

—No te conocía —le dije. 

—Con el dinero hemos comprado una cabaña en Bronx —me dijo—. Puedes encontrarme 

cualquier tarde a las 19. 

—Entonces —le contesté—, ¿cuando nos dirigiste contra el maderero no era a causa de el 

Infalible Orden Artístico de la Naturaleza? 

—Bueno, no del todo —repuso Kraft con una sonrisa. 

 


