Un orden de la naturaleza

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El otro dia, en una exposicion de arte vi una pintura que se habia vendido por la suma de
cinco mil dolares. El pintor era un joven insignificante, surgido del oeste, de nombre Kraft,
que tenia una comida favorita y una mezquina teoria. Su pabulo era una incuestionable
creencia en el Infalible Orden Artistico de la Naturaleza. Su teoria se fijaba alrededor de la
cocina con huevos escalfados. Detras del cuadro habia una historia, de manera que fui a mi
casa y la dejé escurrirse por medio de una estilografica. La idea de Kraft..., bueno, éste no
es el comienzo del relato.

Hace tres anos, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo tomamos la comida en el restaurante
Cypher, de la Octava avenida. Dije “tomamos”. Cuando teniamos dinero, el restaurante
“disponia” del mismo, segun el propio Cypher decia. No poseiamos crédito; entrabamos,
pediamos comida y la ingeriamos. Y pagabamos, o no lo haciamos. Confiabamos en el mal
humor y la ferocidad de Cypher. Muy profundo en su alma sombria, era un principe, un
tonto o un artista. Sentabase al apolillado escritorio, cubierto por pilas de adiciones, tan
viejas que estoy seguro de que la ultima era por almejas comidas por Hendrik Hudson.
Cypher tenia la facultad, en comdn con Napoleén Ill y las percas de ojos saltones, de
echarse una tela en los 0jos, que tornaba opacos los vidrios de las ventanas de su alma. Una
vez, en que no le pagamos, oponiendo extraordinarias excusas, me di vuelta a mirarlo y lo
vi sacudiéndose con una risa inaudible, detras de su tela. De cuando en cuando, pagabamos
adiciones atrasadas.

Pero lo principal en el restaurante de Cypher era Milly, la criada. Era un gran ejemplo de la
teoria de Kraft acerca del orden artistico de la naturaleza. Pertenecia en cuerpo y alma al
servicio, como Minerva al arte de la guerra o Venus a la ciencia de la auténtica coqueteria.
Colocada sobre un pedestal de bronce, podria haber alternado con las mas nobles de sus
heroicas hermanas, como una estatua titulada “El Higado y el Tocino Fortifican al Mundo™.
Pertenecia al restaurante de Cypher. Uno esperaba ver su colosal figura a través del humo
azul de grasa frita, asi como uno aguarda que las Palisades aparezcan a través de la neblina
flotante del rio Hudson. Alli, en medio del vapor de las verduras y el vaho acre del
“tocino”, el ruido de lozas, el repiqueteo de los cubiertos, el grito de “breves ordenes”, el
clamor de los hambrientos y el horrido tumulto de alimentar al hombre, rodeado por
enjambres de las zumbadoras bestias aladas legadas a nosotros por Faraon, Milly
timoneaba, a través de su magnifico camino, como un gran vapor, abriéndose paso entre
canoas de salvajes ululantes.

Nuestra Diosa del Alimento estaba construida sobre lineas tan majestuosas, que solo podian
ser observadas con temor reverente. Siempre usaba las mangas recogidas arriba del codo.
Podria haber llevado tres mosqueteros en sus dos manos y habernos echado por la ventana.
Habia visto menos afios que cualesquiera de nosotros, pero era tan mujer y poseia tanta



naturalidad que, desde el principio, nos sirvié de madre. Derramaba ante nosotros el acopio
de comestibles de Cypher, con magnifica indiferencia hacia el precio o la cantidad, como
surgidos de un cuerno de la abundancia que no conocia agotamiento. Su voz retumbaba
como una gran campana de plata; su sonrisa, muy frecuente, descubria una larga hilera de
dientes; la muchacha parecia un pélido amanecer en la cima de la montafia. Yo nunca lo
contemple, pero, al verla, evocaba el Yosemite. Y, empero, nunca podia pensar en ella
como existente fuera del restaurante de Cypher. La naturaleza la habia colocado alli y ella
habiase arraigado y crecido vigorosamente. Parecia feliz, y tomaba sus pobres dolares, los
sébados por la noche, con el sonrojado placer de un chico que recibe un inesperado regalo.

Kraft fue quien primero expreso el temor que cada uno de nosotros debe de haber tenido
latente. Este surgio, por supuesto, a raiz de ciertas cuestiones de arte acerca de las cuales
estdbamos discutiendo. Uno de nosotros comparo6 la maravillosa armonia existente en una
sinfonia de Haydn y en un helado de pistacho, con la exquisita congruencia reinante entre
Milly y el restaurante de Cypher.

——Cierta suerte pende sobre Milly —dijo Kraft— vy si la alcanza estara perdida para el
Cypher y para nosotros.

—¢Engordara? —interrogé Judkins temerosamente.
—¢Ird a la escuela nocturna y se refinara? —me aventuré a preguntar con ansiedad.

—Lo que ocurre es esto —dijo Kraft puntualizando, en un poco de café derramado, con el
dedo indice rigido—. César tuvo su Bruto; el algoddn posee su gorgojo; la muchacha
corista, su amigo; el veraneante, su ortiga; el héroe, su medalla de Carnegie; el arte, su
Morgan; la rosa, sus...

—Habla —Io interrumpi bastante molesto—. ¢ No creeras que Milly comenzara a pegar?

—Un dia —concluyé Kraft solemnemente—, llegara al Cypher, a comer un plato de habas,
un millonario, comerciante en maderas, de Wisconsin, y casara con Milly.

—iNunca! —exclamamos Judkins y yo, horrorizados.

—Un comerciante en maderas —repitio Kraft con aspereza.

—iY un millonario, comerciante en maderas! —suspiré con desesperacion.
—iDe Wisconsin! — grufi6 Judkins.

Estuvimos de acuerdo en que la terrible suerte la amenazaba. Pocas cosas eran menos
improbables. Milly, como algln extenso bosque virgen de pinos, estaba hecha para llenar el
ojo del maderero. Y nosotros conociamos bien los habitos de los tejones , de manera que a
la mujer le sonreia una fortuna. Irrumpen en Nueva York y ponen sus mercaderias a los
pies de las muchachas que les sirven en una fuente. jCarambal!, el alfabeto mismo disimula.
Ellos disminuyen el trabajo del que hace los titulos del diario del domingo.

“Winsome Waitress Wins Wealthy Wiseonsin Wioodsman”'.

Durante un tiempo, tuvimos la impresién de que Milly estaba a punto de perdérsenos.



Nuestro amor al Infalible Orden Artistico de la Naturaleza era lo que nos inspiraba. No
podiamos entregarsela a un maderero, doblemente execrable por el dinero y el
provincialismo. Nos estremeciamos al pensar en Milly, con su voz modulada y sus codos
descubiertos, sirviendo el té en la vivienda de marmol de un asesino de arboles. jNo! Ella
pertenecia al restaurante Cypher, al humo de la grasa, al perfume del repollo, al gran coro
wagneriano de los golpes de hierro y loza, y del arrastrar de muebles.

Nuestros temores debian de haber sido proféticos, pues esa misma noche, el bosque
indomito descargd sobre nosotros —al predestinado secuestrador de Milly; era nuestra
gratificacion al arreglo y al orden. Pero fue Alaska, y no Wisconsin, la que arreglé el peso
de la visita.

Estdbamos comiendo carne estofada y manzanas al horno, cuando él penetr6 aprisa, como
si fuera corriendo una yunta de perros, y se convirtio en uno de los comensales del revoltijo
de nuestra mesa. Con la libertad de los campos, asaltd nuestros oidos y exigio la
confraternidad de los hombres perdidos en lo cerril de una casa de comida. Lo abrazamos,
como un espécimen y, en tres minutos, casi nos habriamos dejado matar el uno por el otro,
por la amistad.

Era arrugado, tenia barba y el cutis reseco por el sol. Acababa de salir de la “trocha” — dijo
— de uno de los ferries del rio North. Imaginé ver la nieve de Chilcoot todavia
empolvandole los hombros. Y luego el campesino sembrd la mesa con las pepitas de oro,
chochas rellenas, cuentas trabajadas y cueros de foca, y comenzd a hablarnos de sus
millones.

—Ordenes de pago por dos millones —fue su resumen— y miles de ddlares por dia se
apilan, procedentes de mis rentas. Y ahora quiero un poco de carne estofada y duraznos en
lata. No me apeé del tren desde que parti de Seattle, y tengo hambre. EI mejunje que los
negros le sirven a uno alli no cuenta. VVosotros, caballeros, podéis pedir lo que querais.

Milly aparecié con un millar de platos —apilados, grandes, blancos, rosados y terribles
como el monte San Elias— los brazos desnudos y una sonrisa como el amanecer en una
quebrada. EIl recién llegado tird sus cueros y pepitas, cual si fueran basura, dejé caer a
medias la quijada, clavandole la mirada a la muchacha. Usted casi podia ver la tiara de
diamantes sobre la frente de Milly y las vestiduras de seda parisién, bordadas a mano, que
él estaba destinado a comprarle.

Por fin el gorgojo habia atacado al algodén —Ila hiedra venenosa estiraba sus zarcillos para
entrelazar al veraneante— el maderero millonario, disfrazado con sutileza como minero de
Alaska, estaba a punto de engolfarse a nuestra Milly y trastornar el orden de la Naturaleza.

Kraft fue el primero en proceder. Dio un salto y palme¢ al forastero.
—iVamos, beba! —qgrit6—. Beba primero y luego coma.

Judkins le cogié una mano y yo la otra. Alegre, ruidosa, irresistiblemente y a la manera de
buenos y felices colegas, lo arrastramos desde el restaurante hasta un cafe, rellenandole los
bolsillos con sus cueros y sus indigestas pepitas.

Entonces él hizo retumbar una protesta ruda y bonachona.



—Esa es la muchacha especial para mi dinero —declar6—. Podra comer de mi cacerola por
el resto de sus dias. Caramba, nunca he visto una joven tan linda. Regresare y le pediré que
case conmigo. Creo que no querra hacer rellenos de picadillo cuando vea la pila de oro que
tengo.

—Tomara ahora otro whisky y leche —Ilo persuadié Kraft, con la sonrisa de Satands—. Yo
creia que los tipos del norte eran mejores.

Kraft gastd su pequefio acopio de monedas en el bar y luego nos dirigié a Judkins y a mi
una suplicante mirada para que invirtiéramos hasta el ultimo centavo en brindar con nuestro
huésped.

Cuando nuestras municiones habianse terminado, y el hombre, todavia algo sobrio,
comenzo a hablar de nuevo de Milly, Kraft le susurré en el oido un insulto tan cortés e
incisivo acerca de la gente avarienta con su dinero, que el hombre destrozo y tiré un pufiado
de billetes y pagareés, invocando todo el fluido del mundo para ahogar la imputacion.

Asi, pues, la obra fue realizada. Lo ahuyentamos del campo de batalla con sus propias
armas. Y luego lo tuvimos que llevar en coche a un pequefio y distante hotel, y lo
acostamos con sus pepitas.

—No volvera a encontrar el restaurante de Cypher —dijo Kraft—. Mafiana se ofrecera al
primer delantal blanco que vea en un restaurante. jY Milly —quiero decir al Orden
Natural— estara salvada!

Los tres regresamos al restaurante de Cypher, y, como habia poca gente, nos tomamos de la
mano y ejecutamos una danza india, alrededor de Milly.

Esto, digo, acaecid hace tres afios. Y, mas 0 menos en esa época, un poco de suerte
descendid sobre nosotros tres, siéndonos posible pagar una comida mas cara y edificante
que la del restaurante Cypher. Nuestras rutas separaronse; no vi mas a Kraft y me encontré
rara vez con Judkins.

Pero, como dije, el otro dia vi una pintura que se vendi6 por cinco mil dolares. Se titulaba
Boadicea y la figura parecia llenar todo el mundo. Pero de todos los admiradores que la
contemplaban, creo que yo era el Unico que ansiaba que Boadicea saliera del marco
dandome carne picada con huevos escalfados.

Sali con presteza en busca de Kraft. Sus satanicos ojos eran los mismos, sus cabellos méas
enmarafiados, pero su traje habia sido cortado sobre medida.

—No te conocia —Ile dije.

—Con el dinero hemos comprado una cabafia en Bronx —me dijo—. Puedes encontrarme
cualquier tarde a las 19.

—Entonces —Ile contesté—, ;cuando nos dirigiste contra el maderero no era a causa de el
Infalible Orden Aurtistico de la Naturaleza?

—Bueno, no del todo —repuso Kraft con una sonrisa.



